Berburu dan Meramu Cerita

Ketika tahun lalu menjalani musim semi di Freiburg (satu kota kecil di Jerman selatan) aku mulai tahu jika setiap tanggal 20 Mei —sejak tahun 2018— dunia merayakan hari tersebut sebagai hari lebah sedunia . Tanggal ini dipilih karena merupakan hari kelahiran Anton Janša, seorang yang pada abad ke-18 menjadi inisiator dalam teknik beternak lebah di Slovenia, sebuah negara di Eropa bagian tengah. United Nation selaku penggagas 'world bee day' merasa penting untuk melahirkan perayaan hari lebah sebagai bentuk dari upaya peningkatan kesadaran kepada masyarakat akan pentingnya serangga penyerbuk seperti lebah, ancaman apa saja yang sedang mereka hadapi, serta bagaimana kontribusinya terhadap pembangunan berkelanjutan. seekor lebah yang "kutangkap" ketika mengikuti tur di kebun milik NABU Freiburg Dari orang-orang yang kutemui di Freiburg aku belajar, bahwa kehadiran lebah di kehidupan mereka tidak hanya dimaknai sebagai si penghasil madu berkualitas (terutama madu-madu dar

Mendung membersamai saat kutumpangi klotok menyusuri kanal menuju Mantangai Hulu, satu desa yg tidak terlalu jauh dari aliran sungai Kapuas. Secara administratif, desa ini merupakan bagian dari Kecamatan Mantangai di Kabupaten Kapuas, Kalimantan Tengah. Aku mengunjungi lokasi yang dilimpahi tanah gambut ini di salah satu siang kelabu pada bulan Desember 2018. Siang itu, di belokan terakhir sebelum sampai di titik tujuan, aku sedikit kaget ketika melihat hamparan lahan gambut yang berisi tanaman padi. Seketika, bayangan kegagalan rezim Orde Baru yang mencanangkan proyek Pengembangan Lahan Gambut (PLG) Satu Juta Hektar di Kalimantan Tengah pada 1995 silam, makin dipertanyakan. 'Hari ini, padi bisa tumbuh, kenapa dulu tidak bisa ya?' pikirku. Pertanyaan di kepala beradu dengan bising mesin klotok yang nampaknya sudah mulai beradaptasi dengan telinga. Nurhadi menunjuk beberapa titik di lahan garapannya Adalah Nurhadi, pria yang hari itu bersemangat menjelaskan hal-hal "aneh&qu