Lihat! Ada Bukit di Utara!

Pernahkah kamu merasakan jatuh cinta? Makhluk bernama jatuh cinta itu unik, dia bisa datang dari mana saja. Hadirnya dapat melalui rintik hujan, bau nasi goreng di pertigaan yang ramai tiap malam, potongan lagu dari band metal, bunyi bel sekolah tepat pukul tujuh, rasa manis gulali di pasar malam, permukaan bus kota yang berdebu, suara sapu lidi yang menyentuh halaman tiap pagi, hingga wajah orang asing yang kemudian menjadi peristiwa jatuh cinta pada pandangan pertama. Dua hari lalu, saya bertemu lagi dengan hal yang membuat saya merasakan jatuh cinta untuk kesekian kalinya. Kali ini, bukit yang tak jauh dari rumah menjadi alasan saya untuk kembali jatuh cinta. Tidak ingin berbasa-basi dan keseringan menggunakan dua kata bertuliskan jatuh cinta, maka langsung saja saya ceritakan bagaimana perjalanan saya menemukan cinta pada sebuah bukit dekat rumah. Selain cerita kenapa saya bisa jatuh cinta, disini juga akan dibumbui beberapa ~~banyak~~ keluh yang membuat saya resah seperti judul pada tulisan kali ini.

(kombinasi semesta yg bikin jatuh cinta)

Bukit yang saya datangi ini namanya "ghunong montor" tapi oleh mahasiswa kkn dari perguruan tinggi x dilabeli "bukit kembar", lengkap dengan plang penanda. Bagi orang Madura, bukit memang kerap disebut dengan ghunong yang dalam bahasa Indonesia berarti gunung. Apa yang mereka sebut sebagai ghunong sebenarnya adalah bukit, sebab ghunong mereka tidak masuk dalam kategori gunung yang harusnya memiliki ketinggian minimal 1000mdpl. Di Madura sendiri tak ada gunung, yang ada hanyalah barisan perbukitan yang rata-rata bermaterial batu kapur, membentang di tengah-tengah Pulau Madura mulai dari Bangkalan hingga Sumenep. Kembali lagi ke Bukit Kembar alias ghunong montor, sejujurnya saya lebih suka tempat ini 'hidup' apa adanya, tanpa penanda-penanda apalagi hal-hal yg nantinya membuat ghunong ini dikomersialisasikan macam ghunong-ghunong lainnya. Seperti kebanyakan bukit yang akhir-akhir ini lahir dan jadi tempat hitz di berbagai media sosial, yang menjadi perbedaan diantara mereka kebanyakan hanyalah nama tempat saja, selebihnya hampir serupa. Saking banyak dan hampir serupanya, sampai-sampai kita kebingungan, mana bukit yang berasal dari Bandung, Kulonprogo, Malang hingga tempat lainnya. Saya jadi teringat dengan materi yang disampaikan oleh dosen saya di kelas Arkeologi Pariwisata, bahwa sebenarnya yang menarik dari satu tempat adalah perbedaan ataupun keunikan yang tidak dimiliki oleh tempat lain. Apabila salah satu tempat di Sulawesi misalnya, memiliki menara yang serupa dengan Eiffel di Paris, walaupun yang di Sulawesi memiliki tinggi 3 kali lipat, maka tetap saja Eiffel adalah ciri khas dari Paris, bukan tempat lain. Di mata saya, sangat hebat apabila satu destinasi wisata benar-benar mampu mendongkrak keunikan yang memang dimiliki dan menjadi ciri dari tempat tersebut.

(welcome itu selamat datang ya, bukan jenis keset di rumahmu)

Dalam kasus ini, tanpa mengurangi sedikitpun rasa hormat saya terhadap teman-teman mahasiswa pt x, sejujurnya *~~jujur mulu Lin, dari tadi emangnya kamu bohong ya?~~* akan lebih baik menurut saya, ketika digunakan istilah lokal untuk menciptakan sesuatu yang bersumber dari yang sudah ada *~~apasih~~, sehingga lebih familiar di kalangan masyarakat sekitar. Kemarin saat saya menuju Bukit Kembar bersama sepupu yang menjadi penunjuk jalan, kami sempat bertanya kepada penduduk setempat tentang keberadaan Bukit Kembar. Ada yang langsung ngeh, ada pula yang masih bingung yang membuat saya juga jadi bingung dan berpikir, "sebenarnya Bukit Kembar ini "buatan" siapa sih, kok saya juga baru dengernya sekarang?" Sedikit berbagi informasi juga dari apa yang selama ini saya pelajari di bangku kuliah, bahwa pantang bagi saya yang tugasnya kadang-kadang suka wawancara dengan orang pakai bahasa lokal, untuk mengubah istilah-istilah lokal yang punya arti khusus di masyarakat tertentu ke dalam Bahasa Indonesia yang justru membuat istilah tersebut kehilangan arti yang sesungguhnya. Penggunaan huruf miring macam ini dapat menjadi salah satu alternatif untuk membedakan istilah tersebut dengan istilah pada umumnya, tentu dengan pembubuhan footnote ataupun glosari di dalam tulisan. Mengubah istilah lokal ke dalam bahasa Indonesia saja saya tidak boleh, apalagi mengubah nama yang membuatnya benar-benar jauh dari yang sebenarnya. Untuk Bukit Kembar ini, saya berpikir positif jika aparat desa terkait memang sudah melegalkan penamaannya yang berbeda dengan istilah masyarakat setempat. Berasumsi yang positif-positif aja yekaan, biar tidak terpelatuqe hehe.

(sebuah penanda)

(jangan spaneng ya mz mb, ayo senyum!)

Capek juga ya bahas yang serius-serius, yaudah sekarang kembali lagi kepada cerita kenapa saya jatuh cinta sama ghunong montor. Berikut beberapa alasannya:

1. Deket dari rumah

Dari rumah saya, tinggal jalan lurus ke utara sejauh kurang lebih dua kilo (( jujur saya paling kacau dalam mengira-ngira jarak )), terus belok kiri ke arah barat, ngikutin jalan yang berbelok-belok tapi tetep satu jalan, terus ada pertigaan kecil ambil arah kanan, terus lurus aja deh ke arah barat, niscaya nanti kalian akan sampai ke jalan buntu dan di rumah terakhir, di situlah kalian bisa menitipkan kendaraan. Biar ga bingung, boleh banget ngajak saya main-main, mumpung belum balik ke Jogja wkwk.

(saya yg sebelah kanan, kalo ketemu di jalan, disapa aja gapapa)

2. Banyak Ilalang

Saya paling suka sama tempat yang banyak ilalang warna cokelat. Disini, saya merasa seperti sedang berada di padang savana Rinjani atau Merbabu, tapi versi lebih mini. Saat lagi ngambil gambar matahari yang mau tenggelam, eh tiba-tiba ada tiga orang, dua perempuan dan satu laki-laki yang ternyata adalah penduduk setempat. Si laki-laki ini lah yang bercerita banyak tentang ghunong montor. Sambil menyiangi rumput buat makanan ternak, dia sekaligus mengungkapkan pandangannya tentang ghunong montor yang menjadi Bukit Kembar. Katanya, kalau sampai Bukit Kembar jadi tempat yang berkarcis, lumayan susah juga saat dia nyari rumput. Dia juga takut jika nantinya ghunong ini jadi tempat pacar-pacaran muda mudi yang kelewat batas, ehehe :(. Kalau kata salah satu perempuan, masalah sampah menjadi salah satu kekhawatirannya jika kelak tempat ini dikomersialisasikan. Memang beberapa sampah sudah mulai hinggap saat saya berkunjung kesini.

(langitnya lagi baik)

(semesta juga lagi baik)

3. Masih Sepi

Tempat yang cocok buat merenung ataupun kabur dari bunyi-bunyi kendaraan bermotor. Suara yang akan didengar di sini hanyalah; kicauan burung, suara orang kalo kalian ketemu orang, sama suara dari pengeras suara masjid kalo menjelang waktu sholat. Harapannya, sampai kapanpun tempat ini tetap sepi, bahkan ketika tempat ini jadi destinasi wisata sekalipun. Caranya gimana? ya kali aja nanti pengelola wisatanya menerapkan kuota pengunjung perhari, serta kewajiban bawa sampah pas turun dari bukit.

(kaki saya jg cuma berdua aja, jelas sepi, hhh)

4. SUNSET DI SINI KEREN

Demi apapun, saya suka ketika liat matahari terbenam disini. Dengan latar belakang dataran Madura bagian barat, serta bacaan dari masjid sebelum Maghrib, dan matahari jingga pun juga langit disekitarnya, benar-benar membuat saya berterimakasih atas rejeki yang diberikan Tuhan kepada saya sore itu.

(sunset ala-ala)

(di perjalanan turun)

(saya dan surya)

5. Ga ada tiket masuk

Hehehehehehe. Tapi mungkin saya kalah cepat, andai saya tahu tempat ini sebelum ada penanda-penanda ala-ala itu, mungkin tingkatan jatuh cinta saya bisa lebih tinggi. Eh tapi mungkin saya saja yang terlalu egois, pengen punya tempat berkeluh kesah dengan kriteria sepi, autentik, tak banyak terjamah selain oleh warga lokal, serta hidup tanpa dibayangi atek-antek kapitalisme ala Mandalawangi-nya Gie era '60an. Iya, mungkin harapan saya ketinggian, terlalu egois. Soalnya saya sadar, sudah mulai susah ketika berharap ketemu tempat main dengan ciri-ciri macam itu di zaman yg apa-apa serba "masuk = bayar" ini, kecuali kita punya gunung, pantai atau pulau pribadi, hehe. Bisa saja hari ini saya masuk tanpa bayar, tapi belum tentu hal demikian berlaku di liburan semester depan, seperti yang terjadi pada ghunong brukoh atau Bukit Brukoh di timur rumah saya yang ndilalah sudah ada tiket masuk dan ramai orang-orang jualan saja, berbeda 180 derajat dari kondisi tahun lalu yang sepi dan bebas main-main kapan aja tanpa perlu bayar. Hal seperti ini sepertinya memang sudah tidak heran terjadi di masa kini, di tengah masyarakat konsumtif yang apa-apa mau dikonsumsi sehingga apa-apa harus berbayar juga buat dikonsumsi. Mulai dari hal-hal "biasa" macam sandang, pangan dan papan, hingga konsumsi lain yang berbentuk suasana, pemandangan, waktu, media sosial, keindahan hingga hal-hal aneh lainnya.

(mas ini pas kecil suka main kejar-kejaran disini)

Harapan saya di poin 5 ini memang terlalu ambisisus, halah, terlalu berharap lebih tepatnya. Tapi walau berharap ketinggian, setidaknya harapan buat nemu tempat main tanpa perlu tiket masuk masih ada. Ya walaupun saya gatau gimana nasib mereka di masa depan. Semoga aja anak-cucu-cicit-piut sampe anggas saya dan generasi di bawahnya masih bisa main-main di bukit belakang rumah mereka tanpa perlu minta sangu ke bapak-ibuknya buat bayar retribusi. iya-iya, saya tahu kalau retribusi itu buat perawatan tempat yang bersangkutan, tapi tetap saja kan berbeda feel antara yang bayar dan yang gratis? hehe. Harapan lebihnya, semoga di masa mereka nanti, masih ada bukit-bukit dan gunung-gunung sebagai tempat main :(