Menuju Syawal

Tarawih terakhir, Ibu menangis di rakaat akhir

"Ketemu lagi sama Ramadhan tahun depan, insya Allah", katanya.

Tangisnya makin menjadi saat dibacakan doa sebelum shalat witir

"Yang di dunia sedang bersuka menyambut syawal, 

yang di kubur sebaliknya",

katanya lagi sambil mengusap air mata yang sudah sampai pipi.

Malam ini, kukerjakan sholat istimewa terakhir yang hanya ada di bulan mulia,

di surau sederhana peninggalan moyang tercinta.

Esok hari, kukerjakan pula dua kegiatan yang minggu depan akan kurindukan;

Sahur dan Buka Puasa bersama dengan keluarga besar.

Tak hanya minggu depan, tapi minggu-minggu seterusnya

Hingga bertemu lagi diri ini dengan bulan kebaikan bernama Ramadhan.

Lusa katanya sudah Syawal

Esok sebelum petang, akan dicari keberadaan hilal oleh sebagian orang

Esok malam, takbir akan bergema di jalan besar hingga sudut pedesaan

Esok menjelang tengah malam, sepasang ibu-bapak tengah berdoa,

menunggu kepulangan anak dari rantau agar selamat sampai desa.

Lusa katanya sudah Syawal

Seorang Bapak mengganti cat yang mulai lusuh di tembok rumah

Seorang Ibu menyuruh anak gadisnya mencuci mukenah

sedang ia tengah khusyuk mencetak suguhan paling renyah

Di sudut lain, terlihat mereka yang berjuang mengumpulkan rupiah

rupanya tahun ini "telat" membelikan baju dan sepatu baru,

untuk anak-anak yang masih setia menunggu di rumah.

Lusa katanya sudah Syawal

Sebenarnya, sudah siapkah kita berpisah dengan Ramadhan?

Semoga Tuhan berkenan memanjangkan umur kita,

mempertemukan kembali dengan bulan puasa

di mana dapat melihat senyum penjual takjil di tiap senja

di mana dapat lebih dekat lagi sebagai seorang umat dengan penciptaNya.